《灌篮高手》这部在20世纪90年代流行的日本动画，时隔20多年终于推出了电影版，并于4月20日在中国上映。据相关数据显示，该片上映首周就获得了票房冠军。票房收入3.8亿，观影人次1043.7万，成为中国电影史上日本动画电影首周票房和首周观影人次冠军。

2023年4月20日，《灌篮高手》零点在上海首映，影院观众纷纷举起海报。图片|视觉中国

即使在众多新片上映的五一期间，《灌篮高手》依然取得长足进步，五一期间票房收入1.5亿，位居时段第四位。数据显示，电影上映14天总票房6.01亿，预计5月20日突破7亿。

不少身穿红色球衣的中年“男孩”来到电影院感受当年的激情，回忆青春。而“全国赛见”的约定，似乎真的让他们回到了那个突破与荣耀交织的时代。

与《龙珠》、《火影忍者》、《圣斗士星矢》等相比，这部漫画没有任何科幻或神话元素，它只是描述了一项运动。

然而，它已经成为几代人的共同记忆。

文字|张伟

编辑|天硕展望智库

本文节选自展望智库所著书籍，摘自《历史的温度7：那些退却、告别与离席》（中信出版集团2023年3月出版）。原标题是“他画的不是篮球，而是一代人的激情”。与青春》，原文已删除，不代表展望智库观点。

他的人生因一封信而改变

井上雄彦的出生地是日本九州鹿儿岛县。

和大多数人一样，井上雄彦上大学之前的经历也没什么可提的。可以用四个字来概括：“平静”。唯一值得一提的是他的两个爱好。

初中时，井上雄彦就迷上了剑道，并立即投入其中。高中时，在朋友的不断鼓励下，他迷上了篮球，并加入了高中篮球社。

为什么要特别提到井上雄彦的这两个爱好呢？因为这两个爱好，他后来创作了两部伟大的漫画作品。

对了，他还有第三个爱好，从小就喜欢画漫画。

井上雄彦考入日本著名国立大学熊本大学文学系，但实际上他在高中毕业时就立下了成为漫画家的志向。

年轻时的井上雄彦。

和许多著名漫画家一样，年轻的井上雄彦开始向一些漫画杂志投稿，但他的许多画作都陷入了默默无闻，直到有一天，他收到了回复。

这封信是《周刊少年Jump》杂志——是的，那本很棒的杂志——的编辑寄给他的。

这封信并不是通知井上雄彦他的作品已被接受，而是给他提供一个建议，确切地说是一个工作机会：“你的工作风格给我留下了深刻的印象，你有很大的潜力。”那么，你想成为漫画家的助手吗？

井上雄彦的人生因这封信而改变。

因为请他做助手的漫画家名叫北条司。

杰作的诞生

北条司是谁？

对于我们这一代的很多人（尤其是男生）来说，这也是一个响亮的名字——很多人都认为北条司是《周刊少年Jump》杂志史上最优秀的漫画家。

北条司的漫画或许没有达到影响整整一代人的程度，但确实给中国无数人留下了不可磨灭的印象，比如《三姐妹》和更出名的《城市猎人》。

2020年10月28日，北条司作品《城市猎人》手稿在江苏南通海门展出。图片|视觉中国

其实在那个时候，当漫画家的助手并不是一个很光鲜亮丽的工作。我每天要做的就是帮漫画家画背景、贴网格。收入不高，只能勉强养活自己。

但对于那些愿意学习、有抱负的人来说，这份工作就完全不同了——井上雄彦就是这样的人。

北条科助理的工作对井上雄彦的职业生涯产生了决定性的影响。

首先是北条司的画风。

北条司的画风非常写实，与当时日本漫画的三头或五头“可爱”风格有很大不同。如果井上雄彦是鸟山明或者车田正美的助手，我们后来看到的《灌篮高手》的风格绝对不会是现在这个样子。

第二个是北条司的材料。

当时无论是热门的《龙珠》还是《幽游白书》，以及市面上的很多其他作品，都是取材于科幻或者神话。这也是日本漫画的一大特色。但北条坚持只画现实世界中发生的事情。

所以当井上雄彦选择篮球作为科目时，他一开始并不乐观：在球类运动中，日本排名第一的运动是棒球，其次是足球或排球，而篮球是一项非常小众的运动。但井上雄彦坚持了下来。

然后是北条司这个角色。

北条司的性格很像《城市猎人》里的韩玉良。他徘徊在正统与世俗之间。他有着俏皮的笑容，但也有着自己内心的坚持。当时日本漫画界正盛行“格斗风”，就连鸟山明也被迫加入了《龙珠》中的“世界第一武道会”（这当然被证明是成功的），但北条顶住压力，坚持自己的“韩玉良”只能从容地破案。

在北条司入行30周年之际，井上雄彦为《城市猎人》中的女主角阿嘉画了一幅卡通肖像，以示致敬。他还写道：“师父，您教会了我什么是坚持在漫画行业的第一线。恭喜您迎来了三十周年。”

北条司后来又推出了一部叫《太阳的女孩》的电影，这部电影对市场一点也不友好。我个人很喜欢，可惜只出了三卷就连载了。

后期北条只画自己想画的作品，甚至还成立了自己的漫画社，这对井上雄彦影响很深。井上雄彦在大学三年级时，选择了退学。他决定实现成为一名全职漫画家的梦想。

在担任北条司助手期间，他就根据自己高中时最喜欢的运动，构思了一部关于一个热爱篮球的不良少年的漫画。他还草拟了初稿。

1990年，《周刊少年Jump》第42期开始连载23岁的漫画家井上雄彦的作品。

这部漫画的名字叫《灌篮高手》。

在日本很受欢迎

《灌篮高手》刚连载时的风格与后来形成了极大的反差。

一方面是因为井上雄彦的技法还不成熟，所以他画的人物​​还有些稚嫩。

另一方面，为了符合当时日本漫画界的风格，也为了讨好市场和读者，井上雄彦有意识地加入了大量的Q印手法和搞笑情节。

《灌篮高手》第一期中的樱木花道和绫子。当时国内有很多这部漫画的译本，比如《篮球传单》、《男人就该变成瓶子》等。

但随着剧情的进展，井上雄彦的手法也越来越熟练。尤其是湘北高中与山王工业的决战篇章，他的各种分镜和手法都达到了炉火纯青的地步。

1993年10月16日，东映动画根据漫画制作的《灌篮高手》漫画播出，更增加了这部漫画的知名度。

虽然有人觉得不好，但是这部101集的动画片确实让更多的人认识了《灌篮高手》。尤其是中国的一批读者，很多人都是先看动画，然后再了解漫画。

值得一提的是，东映动画在这部动画片上投入了大量的心思，在主题曲和配乐的制作上也投入很大，创作了多首至今仍经典的《灌篮高手》歌曲。

片头曲《我真的很想大声说我爱你》的第一版是由当时日本颇具实力的摇滚乐队BAAD演唱的；片尾曲《只盯着你》的第一版是由当时日本摇滚界的天后级人物演唱的。黑门司；至今仍让人听着麻木的片尾曲《直到世界尽头》的第二个版本，是由当时日本著名摇滚乐队WANDS演唱的。

当时《灌篮高手》在日本有多受欢迎？

仅第25卷就卖出了250万册，创下了当年日本漫画的销售纪录。 2004年8月，《灌篮高手》在日本的发行量突破1亿册。是继《乌龙警察局》（当时60册）、《龙珠》（当时40册）、《海贼王》（集英社创立时）之后的第一本。全36卷），第四部发行量突破1亿册的漫画。

井上雄彦还与集英社共同创立了“灌篮高手奖学金”，支持计划在美国打篮球的日本高中生像漫画中的流川枫一样实现梦想。

可以说，井上雄彦用一部漫画推动了篮球运动在日本青少年中的普及。日本篮协为此专门向井上雄彦颁发“特别贡献奖”。

然而《灌篮高手》却是一部给无数人留下遗憾的漫画。

它的结局并不坏，它有一个结局，但是它的结局让很多人很不满意。

1996年，井上雄彦创作的湘北高中在全国大赛第一轮中史诗般地击败了山王工业。正当《灌篮高手》所有读者都热切期待他们能够击败强敌、“驯服国家”时，井上雄彦在漫画中宣布，与山王工业队的比赛消耗了过多的体力。之后，湘北中学在全国大赛第二轮被爱荷学院淘汰。

《灌篮高手》结束了。

很难平静下来

当时很多人都不愿意相信《灌篮高手》有这样的结局。所有充满激情的漫画不都应该有一个美好的结局吗？

2023年4月23日，上海，市民观看电影《灌篮高手》海报。图片|视觉中国

谣言开始出现。

当时很多读者都相信一个理论：因为编辑部强迫井上创作，规定湘北必须永远获胜，所以井上雄彦的性格终于被冒犯了，直接输了湘北，宣布了结束。漫画。

但事实是，没有人强迫井上雄彦，他决定自己结束这一切。

井上雄彦在2010年接受采访时表示：“连载结束后，我们收到了数千人签名的请愿书，要求复活SD（《灌篮高手》）。他们认为编辑部强行结束了故事事实上，这并不是大家想象的结局，我在几周前就决定了并告诉了编辑部。”

2012年，井上雄彦再次解释《灌篮高手》的结局：“《灌篮高手》的结束时间非常明确，因为我早就决定《灌篮高手》会在山王之战之后结束。”所以最重要的问题就是如何让故事更加充实，让游戏更加精彩，如何让自己的作品在这款游戏中达到巅峰才是关键。

“对我来说，没有比这个更好的结局了。”

大多数漫画都愿意为读者提供一个完美的结局，井上雄彦却选择了另一条路。

《灌篮高手》结束后，井上雄彦做了什么？

他像他的老师北条司一样，跟随自己的内心，画自己想画的东西。

他后来画的几幅作品中，最著名的就是以宫本武藏为主角的《流浪者》。

在这部作品中，井上雄彦的绘画风格进一步提炼，他选择挑战自我——放弃铅笔，用画笔绘画。

井上雄彦曾说过，用画笔作画是无法修改的，这对自己来说是进一步的挑战。

不过不少看过《浪客行》的读者表示，里面的主角宫本武藏其实处处都有一个人的影子——“樱木花道”。

难忘的场景

连井上雄彦本人都摆脱不了《灌篮高手》的影响，何况我们呢？

其实《灌篮高手》中的人物肯定不多，但无论是主角还是配角，每个人都有着鲜明的个性，以至于过了这么多年，很多人仍然无法忘记：

那个樱木花道傻的时候很傻，认真的时候又很认真；

迷倒了无数女孩的流川枫，外表冷酷，其实也不愿认输；

迷恋绫子、身材矮小却力大无穷的宫城良太；

三井恒可能是最受女性欢迎的角色了，因为他结合了很多女生喜欢的特质——心地善良却曾经是个坏孩子、拥有三分球技术、顽强不屈……

哥哥赤木刚德虽然长得不太好看，但始终是一个让人放心的大哥般的存在。

《灌篮高手》中的配角同样令人印象深刻。无忧无虑、无拘无束的仙道晃一定有很多粉丝；还有帅哥藤间健二；湘北替补的君见公信对龙南投进关键压哨三分，屏幕突然全白，令人印象深刻。 。

在与山王工业的最后一战中，井上雄彦确实倾注了全部的力量和情感。那场战斗中，大量没有台词的场面，镜头接连而来，让人热血沸腾，甚至热泪盈眶。

从来不传球的流川枫也在最后一场比赛中传了球。

身体状况不佳的三井，耗尽了最后一丝力气。

樱木花道说出了整部漫画中最让人气愤的台词。

最后关键时刻，落后1分的湘北队发起进攻。流川枫篮下被包夹。最终，他选择把球传给了他本来不想传的樱木。

樱木没有使用自己最喜欢的扣篮，而是用一记普通的中距离投篮一举反超比分，锁定胜局。

一对从头到尾互不喜欢的敌人——最后击掌，留下了经典的画面。

每个人的梦想都实现了，梦想也结束了。

《十天后》

事实上，《灌篮高手》在现实中有一个温馨的结局。

2004年8月，《灌篮高手》发行量突破1亿份。日本六大报纸刊登了纪念广告——湘北高中六位主力的素描。与此同时，“一亿份纪念网站”上挤满了留言的《灌篮高手》粉丝。

井上雄彦深受感动，决定在神奈川县三崎高中旧址的23个教室的23块黑板上画一些画。

画作内容是湘北高中全国大赛决赛10天后发生的故事。这幅画的名字是《十天之后》。

所有画作均由井上雄彦独立完成。他从早画到晚，累了就在教室地板上躺一会儿。

开画当天，原三崎高中的门外排起了长队。连续三天，排队的人潮络绎不绝，不少读者乘飞机从外地赶来。

23块黑板上的画很容易被人群擦除，但井上雄彦没有采取任何防护措施。为了换取信任，蜂拥而至的读者们虽然兴奋，但都与黑板保持了至少两米的距离，静静地欣赏、拍照。

三天的时间很快就过去了。

读者依依不舍地告别了23块黑板和井上雄彦。许多人向他鞠躬，说：“谢谢老师！”

人群中有人热泪盈眶地喊道：“湘北！”

送走读者后，井上雄彦在工作人员的见证下拿起黑板擦。

他亲手把黑板上画的漫画一块一块地擦掉。

这一次，《灌篮高手》真的结束了。

那是我们的青春！

看《灌篮高手》漫画的时候我还在上初中。

当时我们班转来了一个日籍男生，他喜欢打篮球，放学后我逐渐开始跑到足球场，而不是跑到旁边的篮球场。

我还记得那个场景：周末的下午，我靠在窗户上看《灌篮高手》，然后远处传来篮球落地的“嘭嘭”声——日本男孩下楼来到我家，撞到地面。喊道：“张伟军——”

然后我下了楼，换了鞋，和他一起骑车去了篮球场，整个下午都和认识或不认识的人一起大汗淋漓。

我也一度不接受《灌篮高手》的最终结局，认为井上雄彦太残忍了。

但随着年龄的增长，我渐渐喜欢上了这个结局。

毫无疑问，《灌篮高手》是一部充满理想主义的作品。它满足了我们年轻人对自己、对未来的无限渴望和激情。但井上雄彦最后用他的画笔告诉我们：孩子们，真正的现实社会并不是你以为你会赢得的。

这对于我们这些还没有长大的人来说确实是残酷的，但是对于我们这些已经成熟的人来说却是非常真实的。

《灌篮高手》并没有因为这个不完美的结局而淡出我们的记忆。相反，正是因为“明知道结果可能不如预期，但我们还是要战斗到最后一秒！”的坚韧和顽强！激情让这份工作成为我们成长中最催人泪下的记忆。

片尾曲《直到世界的尽头》中有这样一句台词：“为何一去不复返的时光如此耀眼？”

因为那是我们的激情，那是我们的青春！

苦树福利

库叔叔的捐书活动一直在进行中！中信出版集团向库叔赠送了三本《历史的温度7：那些隐退、告别和离席》作为礼物送给热心的读者。一如既往的平静语气和细腻的话语，让干涸的历史变得鲜活起来，陌生的名字被重新填满，每一次告别都留下色彩和温暖。请在文章下留言，点赞数前3名（30以上）将获赠图书一本。