故宫博物院绘画组组长常宝丽

南宋马远《蹴鞠》

杜瑾，《仕女蹴鞠图》（局部）

钱选《宋太祖蹴鞠图》（局部）

近日，世界杯淘汰赛进入高潮，成为人们关注的热点。但你是否知道，中国古代还有一项与足球类似的运动——蹴鞠，并在众多文献中留下了痕迹？就此，故宫博物院首席抄经士常宝礼接受了《新快报》记者的专访，并独家分享了他的研究成果。

没有“笔”，就没有精神

《收藏家周刊》：古代有一种类似足球的运动叫蹴鞠。我印象里，汉代曾出土过一枚描绘这种运动的印章？

常宝利：临淄有七万户，百姓皆善于踢球。根据《战国策》记载，“蹴鞠”可追溯到春秋时期，比这还要早。这让世界足联在2004年将足球的发源地确定在齐国故都山东临淄，并认定中国古代蹴鞠是足球的起源。蹴鞠不只是踢球，“蹴鞠”还有转身、移动的特点，是一套连续的盘带踢球动作。“蹴”是用皮包裹的米糠球。蹴鞠又叫蹴鞠，就是踢足球的意思。齐国读音为“竹球”，胶东人至今仍这么叫。《汉书》记载，与今天的花式足球相似的古代蹴鞠，适合军事训练调兵遣将、激活实战的需要，看似表演，实则蕴含竞技。 战场上射箭骑术是功课，课余蹴鞠是学习。盛行于汉代的军事训练蹴鞠，历经东晋、北魏、六镇、隋唐，一直延续到北宋。其中最著名的就是高俅，他因蹴鞠而出名。他甚至因蹴鞠而成为大元帅。

收周刊：您记得古代比较经典的蹴鞠画作有哪些？

常宝礼：最经典的要数南宋马远的《蹴鞠图》。当时蹴鞠不是远踢，而是头膝抬高，脚跟在后，高高踢起。这样，球快要落地时，技巧就更多了，也包含娱乐性。画中有凤尾竹、早杏枝，四名观战者中，除了侍女外，还有一人手捧一球，身着楹头长袍，随时准备补位，其余四人则在蹴鞠者中，身着短裤短褂。左边的年轻衙役，身着束腰长袍，宝蓝色楹头，正抬脚勾球……大家都以为马远擅长画山水，没想到他画人物画得这么好，画中九位人物，堪比张萱的《虢国夫人春游图》。 从情绪激昂到构图留白，再到刚劲有力、骨子里透着铁的画法结构，他的笔法丝毫不逊于顾闳中的《韩熙载夜宴图》。画形呈现，气韵生动，笔法遒劲，气韵升腾，堪称一流。没有“笔法”就没有气韵，没有气韵就没有笔法。无论写意、工笔，没有笔法都是一文不值的。所以说“笔法从未改变”。

用西方的观念去分析中国画显然是不合适的。

《收藏周刊》：这种写实的场景作品在古代并不多见？

常宝丽：我们今天所想的写实主义，很难说就是古代绘画的写实主义。“写生”这个词在古代也有，但意义和现在几乎完全不一样。前段时间您开启了“写生与中国画的关系”的讨论，我觉得艺术界混淆了东西方的文化属性，用西方艺术中的一些通用概念去分析中国画，显然是不恰当的。今天人们所谈论的“造型”，在古代中国是没有的。水墨彩画史上，也没有“线”这个概念，它的本质最多就是用轮廓线为绘画所定义的一条线。古代绘画只有“线”而没有“线”。“线”就像是眼前流淌的流水，我不知道其中的来龙去脉，但情绪一激动，它就自然而然地出现了。只有这样的笔墨，才能像生长在纸上一样，浑然一体。

收獻周刊：哪些画作可以用“线”这个词来评价？

常宝丽：现代、当代的还可以，比如方增先的《每一块米饼都是辛苦挣来的》，这幅画在业内很有名，但普通人几乎不知道。作者想用西方的写生方法“塑造”一个土生土长的、淳朴的老中国农民。这种由外而内的“写生”方法，在当代用西画改良中国画的过程中，几乎成了经典做法。

《收藏周刊》：但为什么这样的作品不受普通百姓欢迎呢？

常宝丽：从现当代绘画的造型水平来看，这幅画确实很不错。但从中国人传统的审美观和情感传递来看，还是沉浸在行业人士自娱自乐的境地。这幅画可以说在现当代美术史上留名，但因为违背了传统水墨画的个性和精神，无法打动普通工作者，也难以在中国绘画史上留下印记。它只是用勾勒出非笔墨的线条，在外面塑造了形，却未能用心去用笔去塑造形象。

很多古代经典作品之所以如此流传，就是因为画中的形象是艺术家以物象为载体创造的。中华民族的意象文化是一种长期的集体记忆，是先民们千百年来总结出来的，与人们的愿望相一致。这种根植于骨子里的传承，不会因时间的流逝而消失，反而会随着时间的流逝而愈发鲜活。

纵观古画中王羲之、顾恺之、王维、韩愈等古代人物，长相都差不多。这种体现在用劲和笔墨上的经典，常人是认可的。比如，五缕黑须凤眼的男子，可以看作是文人雅士，浓眉草苫的男子，可以看作是渔夫樵夫。但蒋兆和的《杜甫像》描绘的是一位刻意写生的非常真实的老人，在造型上摒弃了传统雕像的劲和笔法，用蘸墨的毛笔在非笔墨中界定出一个具体的人物（包括前文提到的方增先的作品），造型虽然很准确，但不是笔墨。

古人认为，形听笔，笔听人。

如今，人服从笔，笔服从形式。

收藏周刊：您觉得马远的《蹴鞠图》在美术史上给了我们什么样的启发？

常宝丽：马远最先被艺术史赞誉的就是他的山水，但细看他的人物画，你会发现他的人物画同样令人惊叹。无论是意境、情感的表达、教化、启迪，都通过笔墨所呈现的力量和气势来打动人心。虽然我们不是那个时代的古人，但我们也可以回到过去，一静心，立刻就静了下来。

收讫周刊：钱选的《宋太祖蹴鞠图》质量如何？

常宝丽：这幅画有好几个版本，没有一个是原作，有白描的，有设色的，有吴湖帆题字的，有别人题字的。但不管是谁题的，都要根据作品本身的实际水平来判断。比如博物馆里的一幅《古窗二松图》，画作的笔法显示是明代的，但展品上的标签却写着是宋代的。这个要独立分析，不能听信别人的说法。

收周刊：古代流传下来的蹴鞠作品给当代艺术家带来什么启发？

常宝丽：搞艺术不一定就是艺术家，最关键还是看艺术家的综合素质，就是要博学多识，博学多识才能学东西。现在很多艺术家只是学技法、学套路，如果学表演、学套路，演员每走一步，人们都会猜到下一步是什么，这是可以想象的。对于一个好的演员来说，你永远不可能知道他下一步会是什么，他会给观众带来惊喜和意外，但又让人觉得在情理之中。这种意外，必须靠艺术家的综合实力和素质才能唤起。古时形听笔，笔听人，今天人听笔，笔听形。李唐之后，有马远，这种代代相传的传承秘籍，让赵孟頫说“千百年来，笔法不变”。今天，我们不能因为遇不到好的中医，就否定中医的脉诊。 同样，我们也不能因为看不到好的中国画而否定毛笔在中国画中的作用。

人物介绍：常宝礼，故宫博物院首席抄经师、故宫博物院抄写组组长、《石渠宝笈》亲历者、终身专家、国家图书馆特聘教授、博物馆文化学者。

（常宝丽 民进党中央开明画院副院长）